Один из самых необычных сериалов этого лета — второй сезон «Мы — Lady Parts», британского ситкома о мусульманках, играющих в панк-группе. По сравнению с первым в нем еще больше музыки, политики и (как ни странно) белых британцев, а еще появляется нобелевская лауреатка Малала Юсуфзай. По просьбе «Медузы» журналистка Фатима Нуриева рассказывает, как легкая история о мусульманском сестринстве стала образцом деколониального политпросвещения.
Когда мусульманка по собственному убеждению носит платок, с точки зрения интерсекционального феминизма это ее право, а не угнетение. Попытка же регламентировать, что женщины должны носить, а что нет — это патриархальное игнорирование женской субъектности. Так что принуждение женщин к ношению платков, например, в Иране, и недавний запрет никаба в двух регионах России — одинаково дискриминационные практики.
Все героини «Мы — Lady parts» — мусульманки и за исключением вокалистки Сайры носят ту или иную модификацию платка. Менеджер группы Момтаз, например, полностью скрывает лицо никабом. Они вместе молятся, пишут песни и играют панк-рок. Ключевые темы сериала — феминизм, ислам и мир британских иммигрантов во втором поколении.
К слову, все актрисы и актеры сериала тоже принадлежат ко второму или даже к первому (как Аньяна Васан, исполнительница роли Амины) поколению иммигрантов в Британии. А создательница сериала Нида Манзур переехала в Соединенное Королевство из Сингапура вместе с родителями, когда ей было десять. «Мы — Lady parts» — ее дебютная работа как шоураннера.
Первый сезон сериала вышел на Channel 4 и Peacock в 2021 году. Его номинировали на все престижные британские телевизионные награды — включая премию BAFTA за лучший комедийный сценарий, которую проект в итоге выиграл. Журнал Time включил Ниду Манзур в список самых влиятельных восходящих звезд 100 Next.
«Lady parts» («женские прелести») — панк-группа районного масштаба в составе трех артисток и менеджера. По соседству с ними живет микробиолог Амина, аспирантка, изучающая патогенных микробов. Амина любит музыку Дона Маклина и играет на гитаре, которую обожает вся ее семья (это деталь, которую Манзур почерпнула из собственной биографии). А еще Амине ужасно хочется выйти замуж: ее лучшая подруга Нур уже готовится к свадьбе — все их окружение предвкушает праздник. К девушке приходят свататься женихи — в исламских традициях ее семьи, — но ей никто не подходит. Парни из приложения знакомств для верующих — тоже сплошь разочарование.
Между тем «Lady parts» заметили и пригласили на прослушивание. Группа ищет гитаристку. Амина готова присоединиться к группе при условии, что ее познакомят с братом квир-барабанщицы Айшат — Асаном с лицом вавилонского царя.
На протяжении всех шести серий первого сезона белые британцы оказываются в кадре только три раза: это пассажиры Uber, который водит Айшат, и завсегдатаи британского паба, которые награждают музыканток расистскими выкриками. Так что сериал целиком сосредоточен на британских иммигрантах-мусульманах, о которых редко упоминают в СМИ — и еще реже снимают кино. Если они и попадают в медиа, их нередко описывают через стереотипы, продиктованные европейской исламофобией.
Первый сезон как раз это и проблематизирует: он пытается показать, насколько разными бывают мусульманские женщины. Например, основательница группы Сайра пишет ироничную песню «I want to fuck a terrorist» после статьи о панк-группе в блоге местной инфлюенсерши: та проецирует на них западное представление о покорных консервативных женщинах, практикующих «опасную» религию.
Поскольку сериал — во многом о музыке, команда шоу уделила этой составляющей максимум внимания. Оригинальные песни «Lady parts» созданы братьями и сестрой Ниды Манзур специально для сериала: по жанру это легкий панк-рок (вскоре после премьеры первого сезона саундтрек вышел в виде альбома). Впрочем, в шоу есть и каверы — «Lady parts» адаптировали Radiohead, Queen и даже Бритни Спирс.
Во втором сезоне «Lady parts» — уже известная панк-группа, которую хотят раскручивать белые продюсеры. Белым британцам в новом сезоне опять отведены не самые положительные роли. Правда, есть и исключения — Лара, новая девушка Айшат, ее родители и фанат группы, который приглашает девушек играть на своей свадьбе. Музыки в новых сериях стало еще больше: теперь это уже не ситком с элементами мелодрамы, а скорее мюзикл. Появились песни на других языках, а еще — женский рэп в духе американской артистки-мусульманки Моны Хайдар.
Перед нами — еще один пример сериала «деколониальной волны», который выступает против бинарной оппозиции «традиция — современность». Такие проекты рассказывают о среде, где никого, в том числе женщин, не надо освобождать из гнета религии. Начало этой волне положил израильский сериал «Штисель» 2013 года о жизни современной ортодоксальной иерусалимской семьи.
Проект Ниды Манзур — не просто феминистское кино, а уникальная в своем роде вещь: легкий сериал от имени исламского феминизма. Это движение борется с патриархальным прочтением Корана, настаивает на активной роли женщины в религиозном сообществе и выступает против западных стереотипах о мусульманках.
Один из его важных тезисов — активная роль женщины в исламе — не влияние западной либеральной мысли, как можно подумать, а давняя традиция. К примеру, в Китае у народности хуэй уже несколько столетий есть женщины-имамы, а в татарском исламе женщины могут преподавать в религиозных школах и проводить ритуалы. Самые известные исследовательницы и активистки исламского феминизма — Амина Вадуд, первая женщина-имам в США, автор книги «Коран и женщина. Перечитывая Коран с женской точки зрения» и египетско-американская профессорка Лейла Ахмед.
Новые шесть серий «Мы — Lady parts» — по сути, введение в политику идентичности со всеми ее хрестоматийными дилеммами. Как устроены отношения между религией и гомосексуальностью? Делать ли каминг-аут? Какая идентичность первична, расовая или религиозная, или, грубо говоря, что важнее — быть мусульманкой или быть темнокожей женщиной? Можно ли зарабатывать на фемповестке? Активистская природа сериала становится особенно очевидной, когда в одном из эпизодов появляется Малала Юсуфзай — правозащитница, борющаяся за доступность образования, и лауреатка Нобелевской премии мира.
«Мы — Lady parts» — это сериал-заявление, манифест за деколониальное разнообразие, против самоэкзотизации и встраивания в капиталистические модели вроде западной музыкальной индустрии. Главные лозунги этого манифеста могли бы звучать так: «Не забывай себя, делай свое, не подражай, не продавайся». Если обычно в фильмах об инди-музыкантах счастливый конец — это контракт с крупным лейблом или большой концерт на стадионе, в этом сериале хеппи-энд выглядит совсем иначе.
Какие перспективы у запрета никаба в России
Фатима Нуриева