Month: August 2024

В Венеции идет 81-й Международный кинофестиваль. 30 августа там состоялась премьера фильма «Плохая девчонка» с Николь Кидман — она играет владелицу крупного бизнеса, которую соблазняет молодой стажер. В роли тихого и зажатого мужа — Антонио Бандерас. Сняла картину Халина Рейн — нидерландская актриса и режиссерка, снимавшаяся у Пола Верховена и явно вдохновившаяся его наработками в жанре эротического триллера. Кинокритик Антон Долин рассказывает о впечатлениях от этой картины.

Очаровательный, провокационный, эротичный и одновременно комический фильм Халины Рейн «Плохая девчонка» (жаль, нельзя точнее перевести оригинальное Babygirl) на премьере в Венеции позабавил одних и взбесил других. Даже вспомнили устаревший ярлык «дурной вкус». А следовало бы «постыдное удовольствие», guilty pleasure. Ведь кино-то о том, что удовольствие грешным не бывает, когда люди доставляют его друг другу по взаимному согласию.

Коллеги-кинокритики после премьеры говорили, что и ситуация неправдоподобна: сюжет построен на внезапном романе благополучной гендиректрисы крупной компании со стажером, который вдвое ее моложе. И юмор неподходящий, и с политкорректностью подкачали, и диалоги никуда не годятся. Меж тем эканье и мычание персонажей, никак не способных ни выразить себя, ни нормально поговорить, — одно из самых остроумных решений фильма, полностью посвященного нескрытым фрустрациям и затаенному вожделению. 

Рейн вдохновляло любимое эротическое кино 1980-х—1990-х, переведенное прогрессивной критикой в разряд «стыдного»: «Девять с половиной недель», «Роковое влечение», «Непристойное предложение», а особенно «Основной инстинкт». Еще один важный референс — «Шоугелз», признанный американцами в 1995-м худшим фильмом года, ее учителя Пола Верховена. Рейн снималась у него в «Черной книге», а потом сотрудничала с другой звездой того же фильма — Карис Ван Хаутен.

Мир заметно изменился с тех времен, когда Шерон Стоун перекидывала ногу на ногу в полицейском участке. Прогремел и схлынул «порнореализм» Ларса фон Триера, Патриса Шеро и Катрин Брейя. Наступила эпоха политкорректности, развернулось движение #metoo. Но ситуация не поменялась: кинематограф, особенно американский, не научился преодолевать свои пуританские страхи и запреты — и до сих пор не придумал, как адекватно говорить о сексе и показывать его на экране. 

Хоть действие спродюсированной студией A24 «Плохой девчонки» и происходит в Нью-Йорке, делали его люди, пришедшие из других культур, как когда-то Верховен. Сценаристка и постановщица Рейн родом из Нидерландов, оттуда же оператор Яспер Вольф. Актерский состав из Австралии (Николь Кидман в главной роли), Великобритании (Харрис Дикинсон; любовник) и Испании (Антонио Бандерас; муж). Да и выстроенная ими вселенная больше похожа на коллективную эротическую фантазию, чем на настоящие корпоративные джунгли, где власть ценится гораздо выше секса. «Плохая девчонка» предлагает радикальную ревизию этой системы ценностей. 

Роми — безупречная руководительница ей же созданной крупной компании, которая делает роботов для упаковки и доставки. В офисе начальницу уважают и любят, дома — идеальная семья, умница-муж нежен и внимателен. Старшая дочь чуточку бунтует, зато младшая научилась танцевать тарантеллу. Система ломается в одночасье, когда в корпорации появляется не по чину наглый стажер, годящийся Роми в сыновья, и начинает с возмутительной настойчивостью к ней подкатывать (иначе и не скажешь). С подозрительной легкостью героиня выпускает наружу все желания, в которых боялась себе признаться. Налаженная жизнь трещит по швам, и Роми даже осмеливается признаться мужу, что никогда не испытывала с ним оргазма. Именно такая исповедь, услышанная от знакомой, вдохновила Рейн на сценарий. 

Все заметные фильмы о сексе сняты мужчинами — вплоть до трагической «Пианистки» Михаэля Ханеке, очевидно повлиявшей на «Плохую девчонку» (звезда той картины, Изабель Юппер, возглавляет в этом году Венецианское жюри). Женский же взгляд позволяет вывернуть стереотипные схемы наизнанку: оставить «грехопадение» без «наказания», не добавлять к эросу танатос, вовсе избежать надрыва — и неожиданно склонить повествование к комедии.

Смелая задача — рассказать историю искушения и соблазнения от лица взрослой женщины (Кидман 57, она великолепна, но это, кажется, новый возрастной рубеж для эротики), вписав сюжет в законы жанра, благополучно забытого и отставленного именно из-за его лютой патриархальности. Но Кидман всегда обладала незаурядной отвагой. В кино она представала объектом желания со времен «Умереть во имя» Гаса Ван Сэнта и кубриковского «C широко закрытыми глазами», а потом в «Газетчике» Ли Дэниелса и «Убийстве священного оленя» Йоргоса Лантимоса. Здесь ей наконец-то дали сыграть субъект — и она пустилась во все тяжкие. И речь не об откровенности обнажения, — снята «Плохая девчонка» на удивление целомудренно, — а именно об актерском искусстве. «Только с женщиной-постановщицей можно всерьез обсудить и прорепетировать оргазм», — объясняет Кидман. 

Плохой вкус — так плохой вкус, пожалуйста. Героиня, срывая офисные шмотки, танцует под техно, австралийских рокеров INXS или моцартовскую Lacrimosa. Метаиронией картина Рейн, искусно имитирующая глупость, пропитана на всех уровнях.

Не только перекодирование Кидман, но и превращение Антонио Бандераса в закомплексованного тихоню, доставят сведущему зрителю особенное удовольствие; ведь до этого актер участвовал в самых бесшабашных экранных оргиях у Педро Альмодовара, в том числе в садомазохистском хите «Свяжи меня». Угловатое обаяние Харриса Дикинсона, обыгранное в «Треугольнике печали», сначала выражено в сцене приручения сбежавшей от хозяина собаки, и уже потом — в дрессуре начальницы, лакающей по его команде молоко из блюдечка, встав на четвереньки. 

Рейн откровенно потешается над новейшим корпоративным кодексом, якобы исключающим возможность харассмента и сексуального абьюза на рабочем месте. И заходит так далеко, что картина начинает грешить неправдоподобием. Но режиссерка права в одном: иерархий власти и подчинения в любой успешной бизнес-структуре избежать сложно, а где власть, там и возбуждение, в том числе сексуальное. Дальнейшее — вопрос договоренностей и техники. Роми понятия не имеет, как в одночасье изменить многолетним привычкам, давно превратившим ее в высокофункционального робота, но раскрепощенный незнакомец откроет ей простую правду: достаточно попробовать перестать контролировать окружающий мир и позволить кому-то командовать собой. 

Джейкоб, муж Роми, по профессии театральный режиссер, как раз мучается над новой постановкой «Гедды Габлер» (главную роль в этой пьесе Рейн много лет играла на сцене). Дочь героев зовут Нора, наверняка в честь героини «Кукольного дома». Генрик Ибсен включен в нарратив не случайно: его притчи об освобождении женщины из-под мужской власти за полтораста лет не слишком устарели. Но в лице стажера — человека не только молодого, но и свободного от лишних знаний о приличиях — приходит обещание подлинных, не театральных перемен. Удивительное дело, но «Плохая девчонка» чуть ли не первый фильм в истории, где сексуальная связь старшего и более опытного партнера с юным и обладающим меньшей властью трактуется через призму не только возбуждения и греха, но и элементарного диалога поколений. Любовник знает о Роми и Джейкобе то, о чем те сами не подозревают, и не стесняется сообщить им это. 

Стажер будто материализуется из сексуального фантазма Роми, когда та мастурбирует под порно после неинтересного секса с мужем. Можно видеть в молодом герое не реального человека, а ангела-избавителя, придуманного по заказу отчаявшейся героини. Его имя впервые звучит с экрана не сразу — Самуэль. Возможно, нас отсылают к Самаэлю из Талмуда — смертельному врагу архангела Михаила, носителю хаоса, соблазнителю Евы. Да вот только свойственные монотеизму представления о сексуальности как худшем из зол «Плохая девчонка» благополучно разрушает, предлагая зрителю принять условия телесных свобод. Все хорошо и все нормально, лишь бы по взаимному согласию. 

Еще одна венецианская премьера

«Ребенок может выздороветь, если вы получите документы» В Венеции показали «Тихую жизнь» — драму с Хаматовой и Добрыгиным о российских эмигрантах в Европе. Дочка героев внезапно впадает в крайнюю форму апатии

Антон Долин

Министр обороны Украины Рустем Умеров заявил, что отставка командующего Воздушными силами ВСУ Николая Олещука не связана с крушением истребителя F-16. Об этом он сказал в интервью CNN. 

«Я бы, наверное, сказал, что это ротация. Это два отдельных вопроса… На данном этапе я бы не стал их связывать», — заявил Умеров.

Он также назвал «прискорбной» смерть летчика Алексея Меся, который погиб в результате крушения. По его словам, Украина расследует произошедшее.

«Мы также дали доступ нашим партнерам, поэтому они также анализируют и расследуют вместе с нами», — сказал украинский министр.

Президент Украины Владимир Зеленский подписал указ об отставке командующего Воздушными силами ВСУ Николая Олещука 30 августа. Это произошло вскоре после того, как в Украине разбился первый истребитель F-16, переданный западными странами. Причину отставки Олещука Зеленский не называл. Сам бывший командующий, комментируя решение об увольнении, процитировал в своем телеграм-канал экс-главкома ВСУ Валерия Залужного.

Читайте также

Алексей Месь — пилот F-16, погибший при крушении самолета. В Украине прошли похороны летчика. Фотографии

Министр обороны Украины Рустем Умеров заявил, что 30 августа во время встречи в Вашингтоне с высокопоставленными чиновниками США передал им список целей на территории России, которые Киев хочет поражать с помощью американских дальнобойных ракет ATACMS. Об этом он рассказал в интервью CNN. 

26 августа Politico сообщал, что Умеров и глава офиса президента Украины Андрей Ермак посетят Вашингтон и передадут американской стороне список потенциальных целей для ударов по России. 

Умеров подтвердил эту информацию. По его словам, в списке есть, в частности, аэродромы, которые российская армия использует для нанесения ударов по украинским городам. Министр отметил, что эти цели находятся в пределах досягаемости дальнобойных ракет. Он добавил, что Украина настаивает на снятии ограничений на использование ракет ATACMS, чтобы защитить свое население и инфраструктуру. 

«Они убивают наших граждан. Вот почему мы хотим сдержать их, мы хотим остановить их, мы не хотим позволять их авиации приближаться к нашим границам, чтобы бомбить города», — сказал Умеров в интервью. 

В середине августа президент Украины Владимир Зеленский встретился в Киеве с двумя американскими сенаторами — республиканцем Линдси Грэмом и демократом Ричардом Блюменталем. После встречи Блюменталь заявил, что сенаторы надеются преодолеть ограничения администрации Джо Байдена на использование ВСУ дальнобойного оружия для ударов по России.

Украина уже несколько месяцев просит Белый дом снять ограничения по применению дальнобойного американского оружия. На фоне вторжения ВСУ в Курскую область, начавшегося 6 августа, The Washington Post писала, что Киев попросил Вашингтон разрешить Украине использовать дальнобойные ракеты ATACMS для ударов по аэродромам, с которых взлетают российские самолеты, наносящие удары по Украине.

Читайте также

Газета The Washington Post рассказала, как Украина убедила США разрешить удары американским оружием по целям в России На переговоры повлияла ситуация под Харьковом

Одна из главных премьер на Зальцбургском фестивале — опера «Идиот» Моисея (Мечислава) Вайнберга по роману Федора Достоевского. Вайнберг бежал в СССР из Варшавы в 1939 году, его семья погибла в концлагере. Композитор много писал для кино (например, саундтреки к фильму «Летят журавли» и мультфильмам о Винни-Пухе), но его серьезная симфоническая музыка исполнялась редко. Сегодня интерес к музыке Вайнберга возрождается: оперу «Пассажирка» — о женщине, много лет спустя узнающей в попутчице свою надзирательницу из Освенцима, — за последние 25 лет поставили в Екатеринбурге, Москве, Мюнхене, австрийском Брегенце и других городах. Над «Идиотом» в Зальцбурге работал Кшиштоф Варликовский, один из самых востребованных и необычных театральных (и, в частности, оперных) режиссеров мира. Журналист и телеведущий Владимир Раевский поговорил с Варликовским специально для «Медузы».

В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте его.

— Теперь на все разговоры про отмену русской культуры есть вот такой пример: столетний фестиваль, самый влиятельный в западном мире, вероятно, — и на нем две оперы по Достоевскому, обе написанные композиторами из России, и еще спетые русскими, украинскими и белорусскими певцами на русском языке.

— Это все задумка [интенданта фестиваля] Маркуса [Хинтерхойзера]. В начале войны никто в Западной Европе толком не понимал, как себя вести. Но спустя почти три года Маркус понял, что может сделать заявление. И в этом заявлении — не только Прокофьев с Вайнбергом, там и Рахманинов, и другие, и это все — часть европейской культуры, ничего не поделаешь.

Вторая опера — «Игрок» Сергея Прокофьева

«На такую вечеринку привести Достоевского — совершенно дикая идея» В Зальцбурге показали «Игрока» в постановке Питера Селларса, одного из самых востребованных оперных режиссеров мира. Мы с ним поговорили

— Кажется, что Достоевский — лучший кандидат на отражение всей нынешней ситуации.

— Да, самый лучший. И самый спорный. Достоевский был соткан из противоречий, а Вайнберг будто попытался его приглушить. Я думаю, что Мышкин — не настолько центральный герой у Достоевского, каким он стал в опере Вайнберга. Он его поставил в самое-самое сердце своего произведения. Почему? Думаю, это было некое личное свидетельствование: в конце жизни Вайнберг оглядывал ее целиком, и — знаете, внезапно вся история между Настасьей Филипповной и Рогожиным, вся любовная история оказались как будто на заднем плане. Как будто бы ему потребовался какой-то свет в конце жизни. Поэтому он и задумал произведение о человеке, который хочет спасти мир. И, конечно, это связано с тем, что он сам принял христианство незадолго до смерти.

— Вы знаете, что сын автора либретто Александра Медведева был на премьере? Он опубликовал пост в фейсбуке об этой работе отца.

— Нет-нет, этого не знал, но знаю, что дочка Вайнберга собирается приехать из Канады на последний показ. Богдан [Волков, украинский оперный певец, исполнитель партии Мышкина] все это устроил, потому что он тоже занимается Вайнбергом. Это не первый раз, когда он поет эту партию, он уже пел ее в Большом. И он глубоко погружен в Вайнберга, в той же степени, что Мирга [Гражините-Тила, дирижер спектакля]. Они оба ищут нужную им связь с прошлым.

— Так вот, Сергей, сын Александра Медведева, пишет, что прекрасно помнит, как его папа писал либретто. Но по его мнению, тысяча страниц романа, в котором ничего особенно не происходит, в папином либретто превратилась в нечто вроде мыльной оперы. Вам кажется, что опера получилась куда более схематичная, чем роман?

— Нет, совсем нет. Я думаю, что это довольно удачное либретто, учитывая, что в это время в России нельзя было говорить о религии. Вообще, сделать адаптацию романа для четырехчасовой оперы — уже успех. Но еще и не превратить все это в криминал — ну, всю эту историю с Рогожиным, Настасьей и Мышкиным. А ее главный герой вообще оказывается не вполне человеком. В той же мере, что Ариэль в «Буре» Шекспира. 

Конечно, с тем, как это исполняет Богдан, все становится еще особенней, потому что он — идеальный исполнитель для этой роли. И частично этот успех объясняется его происхождением, этим натяжением Восток-Запад.

И вот, этот человек, Мышкин, который хочет спасти мир. Он так задевает нас, потому что он — невинный ребенок и нам немного стыдно наблюдать за его прямотой, над тем, как он пытается нести добро. Я не религиозен в христианском смысле, но для меня он и есть что-то вроде религии человечности.

— Ну, князь оказывается в худшем из мест, чтобы заниматься своим идеализмом.

— Достоевский приводит его в этот мир, чтобы уничтожить. Но Вайнберг-то выносит его из мира Достоевского. Гений Достоевского состоял в том, чтобы создать такого героя, как Идиот, а Вайнберг создал еще и удивительного мужского персонажа, потому что таких мужчин на сцене обычно не бывает, он — больше гендера, он между мужчиной и женщиной. В этом смысле, он — предвидение очень современного героя.

— И что за компания, в которую он попадает?

— Это довольно чудовищное общество. В той же мере, что и то, в котором мы живем. И по этой причине герой Идиота приобретает еще больше силы. Идиот Вайнберга — сильнее всех несчастий этого мира: есть великая разница между Мышкиным, который возвращается в Швейцарию лечиться, и между этим Мышкиным — который в конце оперы не уничтожен, он — не жертва, он — полубог.

— Вы в программке упоминаете Жоржа Бану, румынского критика, который, как вы говорите, «лучше, чем кто-либо в Париже понимал, что такое — иметь корни в этой части Европы». Вам помогает лучше понять Вайнберга и Достоевского тот факт, что у вас корни «в этой части Европы»?

— Весь музыкальный ансамбль такой — русские, украинцы, белорусы, поляки, литовцы. [Белорусский баритон Владислав] Сулимский поет Рогожина. И он прекрасно понимает, что такое Рогожин. Это у него в крови. Только Аглая у нас из Новой Зеландии, но у нее папа поляк. Так что Аглая у нас очень современна, она не из того мира, но и там, у Достоевского она заявляет: я пойду в университет, я буду служить миру и так далее — так что она очень современный персонаж. А все остальные — да. Я очень рад, что я оттуда. Но также я — часть западной культуры. Я между Идиотом и Рогожиным.

Вот Вайнберг размышляет в конце жизни о том, что все это было. А это был пиздец: он потерял всю семью в концлагере Травники и выжил сам, у него был Шостакович, который помог ему выбраться из тюрьмы, но — только когда умер Сталин. Он во многом сам чувствовал себя идиотом: по-русски он правильно говорить не умел, писать тоже. До конца жизни он был по сути иностранцем, аутсайдером. И умирая, он хотел увидеть надежду. Что не вполне по-русски, и не вполне по-польски — оставаться с надеждой. Это как-то больше по-еврейски.

— В Израиле даже гимн называется «Надежда».

— Вот. Между Востоком и Западом есть еще одна сторона — европейских евреев, которая, возможно, спасает нас от невозможного выбора между зверями Востока и Картезием Запада.

— У вас в спектакле действие разворачивается в разные эпохи. В некоторых сценах обстановка ближе к 1940-м, в других — к современности. Получается, мы видим на сцене мир за пределами пространства и времени?

— Да. Посмотрите, какой финал у Рогожина, когда он поет две стансы. Он поет их как казак на Днепре, гордо и с этой его улыбкой. Можно сказать, это практически цитата [народной] мелодии. В то же самое время он уже задумывает убить Настасью. Поэтому в этой сцене он как бы светится, и свет в нем — темный, это свет казаков из прошлого. Так что вы правы, в спектакле смешаны разные эпохи — но это видят немногие зрители, и вряд ли замечает австрийская публика.

— Почему пространство сцены так напоминает старые аудитории МГУ?

— Это моя схватка с иррациональностью Достоевского. Я хотел поместить его иррациональность, то есть мышкинскую, в полностью рациональный мир, вообще в мир рациональности, ведь мы говорим на рациональном языке. А сам Мышкин говорит на языке утопии, и это дает катарсис. Утопический язык самого Вайнберга звучит в рациональном мире куда сильнее, чем в иррациональном мире Достоевского. 

— И вместе с тем, там остается много ненависти.

— Ну конечно, Достоевский ведь расист, антисемит, ксенофоб и панславист. 

— Как вы считаете, его бы сегодня отменили за это? Вы пишете, что украинцы отказываются принимать ценности Достоевского и что нетрудно догадаться, на чьей стороне был бы Достоевский сегодня.

— Знаете, каждое поколение переизобретает язык — и переизобретает Достоевского. Все мы переизобретаем его, когда читаем. С другой стороны, конечно, идет война — и пройдут годы, прежде чем украинцы захотят увидеть в Достоевском «своего» автора.

— В конце вашей постановки Мышкин, Рогожин и труп Настасьи Филипповны оказываются в одной постели. Что, по вашему, будет наутро, когда они проснутся рядом с мертвецом?

— Что будет с князем и что с Рогожиным? Это должно остаться без ответа. Вначале я думал вернуть его в Швейцарию, но вскоре понял, что не должно быть никакого конца. Просто двое мужчин — в самый последний, самый эмоциональный момент, который никогда не кончится, потому что это — конец оперы. 

— Кого из ваших героев вы особенно не любите?

— Не люблю? Нет таких. Я люблю и Настасью, и Рогожина, я испытываю к ним сострадание.

— Мышкин то и дело произносит со сцены свои сентенции. Какое из его утверждений ближе всего вам?

— Красота спасет мир.

— Вы в это верите?

— Я верил в это, когда начинал. И верил, что могу сделать мир лучше. Я начинал заниматься театром прямо как идиот. И через несколько лет я понял, что если открываешь дверь, она сразу же захлопывается. Но твоя работа — постоянно открывать ее заново. 

 

Учитель Варликовского Кристиан Люпа поставил на том же фестивале «Волшебную гору» Томаса Манна

«Волшебная гора» Кристиана Люпы на Зальцбургском фестивале Пятичасовой спектакль театрального классика предупреждает об исторических потрясениях (да, опять). И пытается перенести на сцену эстетику Томаса Манна (неубедительно)

Беседовал Владимир Раевский

Основатель Telegram Павел Дуров на допросе в Париже заявил, что общался с представителями Главного управления внутренней безопасности МВД Франции (контрразведка, DGSI). Об этом пишет французская газета Liberation со ссылкой на источник, близкий к расследованию. 

По информации издания, Дуров якобы рассказал, что «открыл официальный канал связи» с французской контрразведкой в рамках борьбы с терроризмом. Речь идет, в частности, о некоей «горячей линии» и специальном адресе электронной почты. Обмен информацией по этому «каналу связи» позволил предотвратить несколько терактов, говорится в публикации. 

Источник газеты также утверждает, что на допросе Дуров сообщил о том, что агенты DGSI приезжали на встречу к основателю Telegram в Дубай. Когда это происходило и сколько было таких встреч, не уточняется. 

По данным Liberation, после задержания Дуров выразил готовность к сотрудничеству с правоохранительными органами и передал им свой телефон с кодом доступа к нему. 

Официального подтверждения информации, изложенной в публикации Liberation, нет. Представители французского следствия и Павла Дурова ее не комментировали.

Павла Дурова задержали в аэропорту Парижа вечером 24 августа. Спустя пять дней Дурова освободили под судебный надзор с обязательством внести залог в размере пяти миллионов евро. Он должен дважды в неделю появляться в полиции. Ему запретили покидать Францию. Основателю Telegram предъявили обвинения по нескольким статьям, связанным с организованной преступностью, среди них — отказ сотрудничать с властями и соучастие в распространении наркотиков и детской порнографии.

Адвокат Дурова Давид-Оливье Камински назвал абсурдом дело против своего клиента. По его словам, Telegram соблюдает европейские правила в области цифровых технологий и что «стандарты модерации там идентичны стандартам других социальных сетей».

Politico со ссылкой на соответствующие документы писало, что власти Франции выдали ордер на арест не только Павла Дурова, но и его брата Николая, это произошло еще 25 марта 2024 года. В документах говорится, что ордера выдали после того, как мессенджер «не дал ответа» на судебный запрос об идентификации пользователя Telegram, который подозревается в том, что принуждал несовершеннолетних девочек отправлять «самостоятельно изготовленную детскую порнографию». Там также подчеркивается, что Telegram «практически не сотрудничает» как с французскими, так и с европейскими властями.

Читайте также

Сколько лет тюрьмы грозит Дурову в худшем случае? Его вину вообще реально доказать? А как власти Франции будут за ним следить — с помощью браслета? Отвечаем на главные вопросы о деле основателя Telegram