Командующий Силами беспилотных систем Украины Роберт Бровди (позывной «Мадяр») — бывший бизнесмен и зернотрейдер, который в начале войны ушел на фронт добровольцем. Он одним из первых в украинской армии начал использовать беспилотники для разведки и ударных операций и в итоге его назначили командовать новым родом войск. В недавнем интервью «Би-би-си» Мадяр заявил, что полторы-две тысячи километров в глубину российской территории — уже больше не мирный тыл. Рассказываем, что известно о Роберте Бровди.
Роберт Бровди — этнический венгр из Ужгорода на западе Украины. Позывной «Мадяр» напрямую указывает на его происхождение. До полномасштабной российско-украинской войны Бровди был бизнесменом. Украинский Forbes отмечает, что его имя хорошо известно в деловых кругах. С 1990-х он занимался предпринимательством в различных сферах: торговле, недвижимости и государственном аграрном секторе. Компании, связанные с ним, входили в пятерку крупнейших украинских экспортеров зерна.
Бровди некоторое время возглавлял «Хлеб Инвестстрой», которую называли одной из самых скандальных компаний времен президентства Виктора Януковича. Бизнесмен был одним из топ-менеджеров Государственной продовольственно-зерновой корпорации (ГПЗКУ) во время ее активного сотрудничества с Китаем.
При Бровди компания получила 1,5 миллиарда долларов кредита от Китая под государственную гарантию, но не выполнила обязательства по поставке зерна в полной мере. Из-за финансовой несостоятельности ГПЗКУ бремя по погашению кредита легло на государство. «Слідство.Інфо» утверждало, что зерно продали в Сирию, Эфиопию, Иран, Сингапур и Гонконг, в том числе через швейцарскую компанию GrainTradingGroup, связанную со знакомым Бровди.
Свою работу в ГПЗКУ сам бизнесмен называл «коротким и интересным опытом», который испортил ему репутацию. «Я там поймал немного ненужного для себя заангажирования», — говорил он Forbes. Официальных обвинений по этому делу ему не предъявляли.
В прошлом году блогер Владимир Бойко обвинил Бровди в том, что это именно он украл полтора миллиарда долларов китайского кредита. Мадяр в ответ заявил, что «китайских денег [по этому кредиту] не касался». Он отказался комментировать «абсурд» и призвал украинцев «не потреблять пропаганду Геббельса».
Бровди также развивал несколько девелоперских проектов в родном Ужгороде, часть его инициатив в Закарпатье была заморожена с началом полномасштабной войны. В 2010–2015 годах он был депутатом Закарпатского областного совета и главой местного отделения центристско-либеральной партии «Фронт перемен» Арсения Яценюка.
Помимо бизнеса, Бровди занимался меценатством, культурными инициативами, а также коллекционировал произведения искусства. Его фонд «БровдиАрт» поддерживал украинских художников и организовывал их выставки за рубежом.
Журналисты «Би-би-си», пообщавшиеся с Бровди, рассказали, что сейчас он работает в секретном подземном бункере, оборудованном по последнему слову техники. По словам авторов статьи, стены этого бункера полностью увешаны экранами, на которых в прямом эфире транслируют кадры с поля боя от пилотов дронов. По ним подчиненные Бровди ведут верификацию и подсчет потерь противника. Командный пункт также заполнен корпусами ракет и захваченными российскими дронами, а рядом с ними размещены картины и скульптуры украинских художников, утверждает «Би-би-си».
Бровди записался добровольцем в украинскую Территориальную оборону за пару недель до полномасштабного российского вторжения в Украину. «Все понимали, что война так или иначе неотвратима», — рассказал он «Би-би-си». В самом начале войны его подразделение занималось эвакуацией мирного населения из Ирпеня, Бучи и Бородянки.
По словам Мадяра, впервые о потенциале дронов он узнал, попав под российские обстрелы под Херсоном. После этого он организовал воздушную разведку фронта, а в мае 2022-го создал собственное аэроразведывательное подразделение. Оно стало известно как «Птицы Мадяра» («Птахи Мадяра»). Его специализация — использование беспилотников для разведки, корректировки огня, в ударных операциях и сопровождении штурмов.
За время войны «Птицы Мадяра» под командованием Бровди прошли путь от небольшой группы военных до отдельного батальона. Они участвовали в боях на ключевых участках фронта в Киевской, Херсонской, Донецкой, Харьковской областях, включая битвы за Соледар, Бахмут, Авдеевку, Старомайорское и Крынки.
В начале 2024 года подразделение получило официальный статус 414-го отдельного батальона ударных беспилотных авиационных систем Морской пехоты ВСУ. Бровди стал его командиром. В мае 2025 года Владимир Зеленский присвоил Мадяру звание Героя Украины, а месяц спустя назначил его на должность командующего силами беспилотных систем ВСУ.
Бровди называют одним из самых медийных командиров ВСУ. На его телеграм-канал, в котором Мадяр регулярно публикует видео убийств российских солдат украинскими беспилотниками и ведет счетчик потерь противника, подписаны более 530 тысяч пользователей.
По словам командующего, Силы беспилотных систем составляют только 2% украинской армии, но при этом «уничтожают около трети всех целей». Размеры потерь своего рода войск Бровди оценил менее чем в 1% в год.
В интервью «Би-би-си» он заявлял, что у операторов украинских дронов Украины есть прямой приказ: убивать больше российских военных, чем Кремль может привлечь в свою армию — то есть более 30 тысяч человек в месяц.
«На живую силу установлен план — 30% от всех целей, которые поражаются Силами беспилотных систем, — рассказывал Бровди. — На сегодняшний день группировка выполняет этот план на 34% — при отметке 30%. По факту 34% всех целей — это цели, связанные с живой силой противника». Он утверждал, что эти цели выполняются уже четвертый месяц подряд.
Бровди регулярно сам сообщает об ударах «украинской птицы» (так он называет беспилотники — прим. «Медузы») по целям внутри России, включая нефтеперерабатывающие заводы и инфраструктуру трубопровода «Дружба». В конце апреля украинские беспилотники нанесли серию ударов по Уралу. Служба безопасности Украины заявила, что организовала атаки дронов на нефтяную инфраструктуру в Перми. Бровди же утверждал, что его подразделения были ответственны за «разведку боем» в Челябинске. Также в своем канале он писал об украинских ударах по Туапсе.
На фоне украинских ударов по «Дружбе» и приостановки поставок российской нефти в Венгрию Будапешт запретил Мадяру въезд в страну. В ответ Бровди предложил главе венгерского МИДа Петеру Сийярто «засунуть санкции себе в задницу».
В России Мадяра заочно приговорили к пожизненному заключению. В марте 2026 года суд признал его виновным в организации теракта, в результате которого погибла корреспондентка Первого канала Анна Прокофьева. В общей сложности российские власти вменяют Бровди 46 эпизодов преступлений, в том числе «теракты, повлекшие гибель мирных граждан и причинение значительного имущественного ущерба».
Немецкий художник и скульптор Георг Базелиц умер в возрасте 88 лет, пишет Deutsche Welle. О смерти художника 30 апреля сообщила его мастерская.
Настоящее имя художника Ханс-Георг Керн. Он родился в саксонском Дойчбазелице, откуда и взял свой псевдоним.
Базелиц — неоэкспрессионист, один из ключевых немецких художников современности, а также один из основоположников стиля «новые дикие». Художник стал известен своими перевернутыми картинами.
В 1980-х годах Базелиц вошел в число самых высокооплачиваемых немецких живописцев — наряду с Герхардом Рихтером и Ансельмом Кифером. В 2004 году его удостоили премии Praemium Imperiale — это своеобразный аналог «Нобеля в области искусства», отмечает Deutsche Welle.
В Туапсе в результате атаки украинских беспилотников в ночь на 1 мая произошел пожар на территории морского терминала, сообщил оперативный штаб Краснодарского края.
Пострадавших, по данным властей, нет. Тушением пожара занимаются 128 человек и 41 единица техники, в том числе от МЧС России.
Украинский мониторинговый канал Exilenova+ утверждает, что удар пришелся по одному из резервуаров, вероятно, с нефтепродуктами. Другие источники об этом не сообщают.
Издание «Кедр» отмечает, что на морском терминале хранятся нефтепродукты перед транспортировкой. После атаки над городом, по словам очевидцев, снова появились черные столбы дыма.
В Минобороны РФ отчитались, что за ночь российские ПВО сбили 141 украинский беспилотник в восьми регионах страны, а также в аннексированном Крыму и над акваториями Черного и Азовского морей.
Это уже четвертая атака на Туапсе с середины апреля. Первые три произошли 16, 20 и 28 апреля. После предыдущих ударов на морском терминале и нефтеперерабатывающем заводе в городе происходили масштабные пожары. Их тушили по несколько дней. Последний потушили 30 апреля — накануне нового удара.
В общей сложности в 14 из последних 16 дней в Туапсе происходили возгорания на нефтяных объектах, отмечает «Кедр». По свидетельствам очевидцев, из-за пожаров экологическая ситуация в городе критическая. В Туапсе видели огромные черные столбы дыма, выпал «нефтяной дождь», в реке и море нашли разливы нефти. Во время одного из пожаров на улицу попала кипящая нефть.
В результате атаки российских беспилотников в ночь на 1 мая в Одессе произошли пожары в двух многоэтажных домах, рассказал глава городской военной администрации Сергей Лысак.
«Зафиксирован пожар в 16-этажке. Также есть попадание еще в одну высотку — там произошло возгорание на 11-м и 12-м этажах», — уточнил он.
Позже Лысак уточнил, что повреждены жилые дома Хаджибейского района. По данным спасателей, два человека получили ранения, еще 25 обратились за помощью психологов.
Позже президент Украины Владимир Зеленский уточнил, что в результате атаки на Одессу пострадали пять человек.
В Одесской области, рассказал глава военной администрации региона Олег Кипер, повреждена портовая инфраструктура.
Всего за ночь 1 мая ВС РФ запустили по территориям Украины 210 беспилотников, из которых 140 — ударные «Шахеды». Противовоздушная оборона Украины обезвредила 190 дронов, есть попадания на 14 локациях.
Российские военные в последние недели регулярно наносят удары по Одессе. Предыдущая атака беспилотников на город была 30 апреля. Пострадали 20 человек.
Мужчину, который подбежал к губернатору Свердловской области Денису Паслеру на улице 1 мая, задержан и передан правоохранительным органам, сообщили E1.ru в департаменте информации главы региона.
«Мужчина передан правоохранительным органам для выяснения обстоятельств. Никто не пострадал», — сообщили чиновники.
Инцидент произошел неподалеку от «Екатеринбург Арены». Паслер фотографировался с жителями города перед первомайским митингом-концертом. В этот момент к нему подбежал мужчина, но его задержала охрана губернатора.
Что именно хотел задержанный, неясно. СМИ утверждают, что мужчина пытался напасть на главу региона.
В конце марта 2026 года горбатый кит, которого назвали Тимми, оказался на мели у побережья Германии. Его спасли, но потом снова нашли на мелководье. Попытки помочь ни к чему не привели. Кит был в очень плохом состоянии. Через месяц активисты начали перемещать его на глубину. Однако до сих пор неясно, сможет ли Тимми выжить. Такие истории случаются регулярно, и иногда, как считают ветеринарные врачи, самое гуманное решение — помочь киту быстро и безболезненно уйти из жизни. Но если для этого использовать препараты, которые применяются у домашних животных, то отравятся те, кто будет питаться мертвым китом. Многие другие способы очень болезненны. Однако ветеринарные врачи все же смогли решить эту проблему. Издание Undark рассказывает, почему не все киты могут вернуться в море и как помогают тем, кто медленно умирает на суше. «Медуза» публикует перевод этого текста.
Алисса Деминг пронзила сердце кита с первой попытки. Яркая артериальная кровь хлынула вверх по игле, когда она начала вводить хлорид калия — препарат, используемый для эвтаназии животных — в сердце потерявшего сознание детеныша.
Молодой горбатый кит — прозванный в соцсетях Хоуп — оказался на берегу рядом с Яхатсом, штат Орегон, двумя ночами ранее — после того, как запутался в снастях для ловли крабов. Предыдущая попытка спасения провалилась из-за волн высотой в 10 футов [три метра], и состояние кита быстро ухудшалось, так как ему становилось все труднее дышать. Деминг, ветеринарный врач из Лагуна-Бич, Калифорния, приняла тяжелое решение прекратить его страдания, проконсультировавшись с ветеринарным врачом из Национального управления океанических и атмосферных исследований. Теперь кит лежал неподвижно, пока Деминг заканчивала вводить раствор в его сердце. Через несколько минут Хоуп был мертв.
Горбатый кит Хоуп на берегу рядом с городом Яхатсон штата Орегон, 17 ноября 2025 годаАлисса Деминг вводит препараты, чтобы стабилизировать состояние Хоупа (тогда его еще надеялись спасти)
Киты, выброшенные на берег, редко переживают встречу с сушей. Киты настолько тяжелы, что без поддержки моря они впадают в шок и медленно задыхаются под весом собственных тел. Эти гиганты могут умирать днями.
Десятилетиями эксперты мечтали о способе облегчить их боль. Но эвтаназия китов связана с особыми трудностями. Киты настолько велики, их биология настолько необычна, а риск загрязнения окружающей среды настолько значителен, что типичные способы эвтаназии животных — например, выстрел в мозг или введение смертельных химических веществ, таких как пентобарбитал, — не всегда были применимы.
Теперь исследователи, такие как Крейг Хармс, ветеринарный врач из Университета Северной Каролины в Роли, разработали способы справляться с этой огромной проблемой.
Эвтаназия китов не всегда встречает одобрение. Но для Деминг возможность обеспечить гуманную смерть была «лучиком надежды».
Мертвый 17-метровый финвал на побережье Восточного Йоркшира, 4 мая 2023 года
***
В убийстве китов нет ничего нового. Археологические данные указывают на то, что люди охотятся на них как минимум пять тысяч лет, а некоторые мировые популяции китов начали сокращаться уже с 1600-х годов на фоне роста спроса на китовый жир, мясо и другие продукты.
В наши дни люди в западном мире склонны воспринимать китов как высокоразумных существ, нуждающихся в защите. Согласно федеральному закону [США], обо всех случаях выбрасывания морских млекопитающих на берег необходимо сообщать в Национальное управление океанических и атмосферных исследований, и любому животному, находящемуся в бедственном состоянии, должна быть оказана экстренная помощь.
Гравюра Теодора де Бри, на которой изображено, как коренные жители охотятся на китов. Около 1550 годаТимми транспортируют в Северное море на затопленном водой грузовом судне, 29 апреля 2026 года
Случаи, когда живые киты выбрасываются на берег, редки. В 2024 году, последнем, по которому есть данные, 178 крупных китов оказались на побережьях Соединенных Штатов, и многие из них уже были мертвы. Но когда живые киты все же оказываются на суше, этот опыт сравним с «очень тяжелой автомобильной аварией», объясняет Лорен Брандкамп, координатор по вопросам выброса животных на берег в Обществе сохранения китов и дельфинов — Северная Америка (Плимут, штат Массачусетс).
Многие из этих китов уже больны или ранены, и некоторые умирают в течение минут или часов после того, как оказываются на берегу. Но другие могут провести на пляже более недели — в течение этого времени сила тяжести ломает им ребра, сдавливает внутренние органы и приводит к медленному удушью.
Некоторые киты могут спасти себя сами. В 2023 году самка серого кита и ее детеныш, оказавшиеся на берегу в Орегоне, сумели воспользоваться приливом и вернуться в океан. Люди также иногда могут помочь. В 2024 году работники природоохранной службы и другие жители Новой Зеландии помогли вернуть в воду 30 выбросившихся гринд, перенося животных весом в несколько тысяч фунтов [несколько тонн] обратно в море на больших полотнищах.
Спасатели оцепили территорию вокруг мертвой гринды на побережье Новой Зеландии, ноябрь 2024 года
Но в большинстве случаев спасение силами людей невозможно, и чаще всего живые киты, оказавшиеся на суше, умирают. Более крупные киты — например, северный гладкий кит весом 110 000 фунтов [50 тонн] — не могут быть легко подняты без дополнительных травм. Попытки спасти кита также могут быть опасны для самих спасателей. В Яхатсе, когда люди пытались рыть траншеи, чтобы помочь вытолкнуть Хоупа обратно в океан, большая волна перевернула кита, который едва не раздавил некоторых добровольцев. «Честно говоря, людям, которые в этом участвовали, очень повезло, что никто не пострадал и не погиб», — говорит Джим Райс из Института морских млекопитающих Университета Орегона в Ньюпорте, руководитель программы по работе с животными, выброшенными на берег.
Перед спасателями встает выбор: оставить китов умирать медленной и тяжелой смертью или найти способ ускорить этот процесс.
Обескровливание — процесс, при котором животное умирает от потери крови — использовалось для убийства китов как на суше, так и в море на протяжении тысячелетий. Однако немногие ветеринарные врачи считают смерть от кровопотери, которая может длиться долгие мучительные часы, соответствующей определению эвтаназии, цель которой — безболезненно умертвить животное.
Другие варианты включают расстрел китов или введение им смертельных химических веществ. Но эти методы «часто практически невозможно использовать в случае крупных китов», говорит Натали Эрроу, ветеринарный врач из Британской организации водолазов-спасателей морской фауны в Акфилде, Англия. Например, обычные пули просто не пробивают толстые черепа некоторых видов китов.
Больше 150 малых косаток выбросилось на берег Австралии в феврале 2025 года. 90 китов выжили, но спасти их оказалось невозможно и пришлось усыпить
Некоторые страны, включая Австралию, разработали способы использования направленных взрывных устройств, размещаемых рядом с мозгом китов, чтобы быстро их убить. В Новой Зеландии используют перепрофилированное противотанковое оружие времен Второй мировой войны, чтобы пробить толстые черепа кашалотов. Эти методы позволяют маори и другим коренным сообществам использовать туши китов в культурных практиках без риска химического загрязнения.
Но в других частях света, таких как Соединенные Штаты, специалисты испытывают трудности с тем, чтобы последовать этому примеру, вероятно, из-за опасений, связанных с тем, как это воспримут в обществе. Что касается использования смертельных химических веществ, найти фармацевтическую компанию, способную быстро произвести дозы препаратов, рассчитанные на размеры кита — и определить, какую именно дозу вводить — может быть сложно.
Эти химические вещества также могут попадать в окружающую среду. Перемещение туши кита варьируется от сложного до практически невозможного в зависимости от его размера и места, где он оказался. Это означает, что иногда вещества, введенные в тело кита, могут быть съедены падальщиками. Исследование 2011 года показало, что собака заболела после того, как съела останки горбатого кита, усыпленного пентобарбиталом, который обычно используется для эвтаназии домашних животных. Белоголовые орланы также заболевали или погибали, поедая туши крупного рогатого скота, содержащие пентобарбитал.
Как же тогда ветеринарные врачи могут прекратить страдания животного весом в несколько десятков тонн, не нанося вреда дикой природе?
Гринды на побережье Австралии, 18 февраля 2025 года
***
Крейг Хармс не ставил перед собой цели изобрести новый способ эвтаназии китов. Но в 2009 году ветеринарный врач и исследователь из Роли дошел до предела.
В том январе Хармса вызвали на южные Внешние отмели, чтобы облегчить страдания выброшенного на берег кита. Когда он прибыл, то обнаружил двухлетнего северного гладкого кита, лежащего в нескольких дюймах воды во время отлива. По его 32-футовому [десятиметровому] телу прокатывались волны смирения, пока он пытался дышать. Его позвоночник был деформирован, вероятно из-за того, что он запутался в рыболовных снастях, а кожа покрывалась волдырями на солнце. Кит должен был умереть. Вопрос был только — когда.
У Хармса был большой опыт эвтаназии домашних и диких животных. Но он не знал, что делать с китом. В течение двух дней «я, по сути, перепробовал все возможное», вспоминает Хармс. В конце концов он перерезал крупную артерию возле хвоста кита и стал ждать, пока тот истечет кровью. Киту потребовалось чуть больше часа, чтобы умереть. Позже Хармс напишет, что эвтаназия оказалась «неудовлетворительной».
«Это было серьезное преуменьшение», — говорит он в интервью Undark.
После неудачной эвтаназии в 2009 году Хармс рассказывал о своем опыте коллегам на конференциях. Они тоже сталкивались с подобными трудностями. Они слышали истории о том, как люди засовывали пластик в дыхала выброшенных на берег китов, пытаясь их задушить, использовали взрывчатые вещества не по назначению и пробовали другие методы, которые были продиктованы благими намерениями, но были «возможно, не лучшими», говорит Хармс.
Крейг Хармс (ближе к камере, справа) вместе с коллегами оценивает состояние кашалота, выбросившегося на берег в Северной Каролине
В течение следующих нескольких месяцев Хармс и его коллеги обсуждали, как гуманно убить кита, не создавая при этом долговременных экологических проблем. Одна из идей заключалась в том, чтобы ввести большую дозу хлорида калия прямо в сердце кита. Хлорид калия дешев, широко доступен и вряд ли навредит падальщикам, если не вводится им с помощью инъекции.
У этого метода был и прецедент. В 1999 году канадские региональные и федеральные работники использовали хлорид калия для эвтаназии финвала на острове Принца Эдуарда. Но оставалась серьезная проблема: вводить что-либо прямо в сердце — далеко не безболезненно.
Чтобы справиться с этим, Хармс и его коллеги решили, что им потребуется использовать «коктейль» седативных средств, чтобы полностью лишить кита чувствительности перед введением хлорида калия. Но на этом трудности не закончились. Ветеринарным врачам нужно использовать иглы длиной от 12 до 18 дюймов [от 30 до 46 сантиметров], просто чтобы пройти через жировой слой и попасть глубоко в мышцы. Добраться до сердца — это уже совсем другая задача. В итоге Билл Маклеллан, недавно вышедший на пенсию координатор по вопросам выброса животных на берег из Университета Северной Каролины в Уилмингтоне, разработал инжектор для хлорида калия: полую иглу длиной до четырех футов [1,2 метра], соединенную с емкостью объемом около галлона [3,8 литра] с раствором хлорида калия.
Теперь оставалось проверить, работает ли это.
Четыре живых крупных кита — три горбатых и один малый полосатик — оказались выброшенными на побережье Северной Каролины в период с 2010 по 2013 год. Хармса вызывали к каждому из этих животных, и результаты были мгновенными. Первый горбатый кит, которого Хармс обескровил, умирал около часа. Во втором случае горбатый кит длиной 29 футов [девять метров] умер в течение семи минут после инъекции.
***
С тех пор как Хармс и его команда опубликовали этот метод в 2014 году, хлорид калия использовался для эвтаназии более 30 крупных китов в Соединенных Штатах. Сейчас он считается наилучшей практикой у Национального управления океанических и атмосферных исследований — Рыболовство для животных, оставшихся на берегу. Также метод был принят за рубежом, в том числе в Бразилии, где ветеринарный врач Кристиани Колесниковас из R3 Animal Association во Флорианополисе использовала его для эвтаназии четырех выброшенных на берег китов с 2015 года.
Как и других ветеринарных врачей, специализирующихся на морских млекопитающих, Колесниковас в последние годы все чаще вызывают к выброшенным на берег китам. Колесниковас, проработавшая в R3 24 года, увидела своего первого умирающего кита всего 15 лет назад. С тех пор только в ее штате восемь живых китов выбросились на берег.
Кристиани Колесниковас проводит анестезию киту, чтобы затем ввести ему хлорид калия
Бразилия — не единственное место, где наблюдается рост числа выбрасываний китов. В апреле 2017 года Национальное управление океанических и атмосферных исследований [США] объявило о случае аномально высокой смертности после того, как 42 горбатых кита оказались на берегу, некоторые — с признаками тупой травмы [из-за столкновений с судами]. В Шотландии ученые отметили трехкратное увеличение числа китов, выбрасывающихся на сушу, в период с 1992 по 2022 год. Это может происходить чаще потому, что некоторые популяции китов восстанавливаются, и, следовательно, просто становится больше возможностей для того, чтобы киты выбросились на берег. Вскрытия китов, которые оказываются на суше, показывают, что люди также играют роль — многие киты либо запутываются в рыболовных снастях, либо у них есть признаки их столкновения с судами.
По мере роста спроса ветеринарные врачи продолжают работать над улучшением метода с использованием хлорида калия. Например, Хармс и его коллеги разработали приложение под названием «Whale Scale», которое, помимо прочего, предназначено для того, чтобы помогать людям на месте быстро оценивать, какая дозировка необходима для китов в зависимости от вида и длины.
Тем не менее эвтаназия китов остается предметом споров. Когда Хоуп был усыплен в ноябре, некоторые люди в социальных сетях обвинили команду специалистов в том, что они преждевременно убили кита, чтобы иметь возможность его изучить.
«Эвтаназия китов не всегда находит поддержку у общественности», — говорит Хармс. Но для ветеринарного врача наличие работающей методики — это «просто огромное облегчение».
В конце марта 2026 года горбатый кит, которого назвали Тимми, оказался на мели у побережья Германии. Его спасли, но потом снова нашли на мелководье. Попытки помочь ни к чему не привели. Кит был в очень плохом состоянии. Через месяц активисты начали перемещать его на глубину. Однако до сих пор неясно, сможет ли Тимми выжить. Такие истории случаются регулярно, и иногда, как считают ветеринарные врачи, самое гуманное решение — помочь киту быстро и безболезненно уйти из жизни. Но если для этого использовать препараты, которые применяются у домашних животных, то отравятся те, кто будет питаться мертвым китом. Многие другие способы очень болезненны. Однако ветеринарные врачи все же смогли решить эту проблему. Издание Undark рассказывает, почему не все киты могут вернуться в море и как помогают тем, кто медленно умирает на суше. «Медуза» публикует перевод этого текста.
Алисса Деминг пронзила сердце кита с первой попытки. Яркая артериальная кровь хлынула вверх по игле, когда она начала вводить хлорид калия — препарат, используемый для эвтаназии животных — в сердце потерявшего сознание детеныша.
Молодой горбатый кит — прозванный в соцсетях Хоуп — оказался на берегу рядом с Яхатсом, штат Орегон, двумя ночами ранее — после того, как запутался в снастях для ловли крабов. Предыдущая попытка спасения провалилась из-за волн высотой в 10 футов [три метра], и состояние кита быстро ухудшалось, так как ему становилось все труднее дышать. Деминг, ветеринарный врач из Лагуна-Бич, Калифорния, приняла тяжелое решение прекратить его страдания, проконсультировавшись с ветеринарным врачом из Национального управления океанических и атмосферных исследований. Теперь кит лежал неподвижно, пока Деминг заканчивала вводить раствор в его сердце. Через несколько минут Хоуп был мертв.
Горбатый кит Хоуп на берегу рядом с городом Яхатсон штата Орегон, 17 ноября 2025 годаАлисса Деминг вводит препараты, чтобы стабилизировать состояние Хоупа (тогда его еще надеялись спасти)
Киты, выброшенные на берег, редко переживают встречу с сушей. Киты настолько тяжелы, что без поддержки моря они впадают в шок и медленно задыхаются под весом собственных тел. Эти гиганты могут умирать днями.
Десятилетиями эксперты мечтали о способе облегчить их боль. Но эвтаназия китов связана с особыми трудностями. Киты настолько велики, их биология настолько необычна, а риск загрязнения окружающей среды настолько значителен, что типичные способы эвтаназии животных — например, выстрел в мозг или введение смертельных химических веществ, таких как пентобарбитал, — не всегда были применимы.
Теперь исследователи, такие как Крейг Хармс, ветеринарный врач из Университета Северной Каролины в Роли, разработали способы справляться с этой огромной проблемой.
Эвтаназия китов не всегда встречает одобрение. Но для Деминг возможность обеспечить гуманную смерть была «лучиком надежды».
Мертвый 17-метровый финвал на побережье Восточного Йоркшира, 4 мая 2023 года
***
В убийстве китов нет ничего нового. Археологические данные указывают на то, что люди охотятся на них как минимум пять тысяч лет, а некоторые мировые популяции китов начали сокращаться уже с 1600-х годов на фоне роста спроса на китовый жир, мясо и другие продукты.
В наши дни люди в западном мире склонны воспринимать китов как высокоразумных существ, нуждающихся в защите. Согласно федеральному закону [США], обо всех случаях выбрасывания морских млекопитающих на берег необходимо сообщать в Национальное управление океанических и атмосферных исследований, и любому животному, находящемуся в бедственном состоянии, должна быть оказана экстренная помощь.
Гравюра Теодора де Бри, на которой изображено, как коренные жители охотятся на китов. Около 1550 годаТимми транспортируют в Северное море на затопленном водой грузовом судне, 29 апреля 2026 года
Случаи, когда живые киты выбрасываются на берег, редки. В 2024 году, последнем, по которому есть данные, 178 крупных китов оказались на побережьях Соединенных Штатов, и многие из них уже были мертвы. Но когда живые киты все же оказываются на суше, этот опыт сравним с «очень тяжелой автомобильной аварией», объясняет Лорен Брандкамп, координатор по вопросам выброса животных на берег в Обществе сохранения китов и дельфинов — Северная Америка (Плимут, штат Массачусетс).
Многие из этих китов уже больны или ранены, и некоторые умирают в течение минут или часов после того, как оказываются на берегу. Но другие могут провести на пляже более недели — в течение этого времени сила тяжести ломает им ребра, сдавливает внутренние органы и приводит к медленному удушью.
Некоторые киты могут спасти себя сами. В 2023 году самка серого кита и ее детеныш, оказавшиеся на берегу в Орегоне, сумели воспользоваться приливом и вернуться в океан. Люди также иногда могут помочь. В 2024 году работники природоохранной службы и другие жители Новой Зеландии помогли вернуть в воду 30 выбросившихся гринд, перенося животных весом в несколько тысяч фунтов [несколько тонн] обратно в море на больших полотнищах.
Спасатели оцепили территорию вокруг мертвой гринды на побережье Новой Зеландии, ноябрь 2024 года
Но в большинстве случаев спасение силами людей невозможно, и чаще всего живые киты, оказавшиеся на суше, умирают. Более крупные киты — например, северный гладкий кит весом 110 000 фунтов [50 тонн] — не могут быть легко подняты без дополнительных травм. Попытки спасти кита также могут быть опасны для самих спасателей. В Яхатсе, когда люди пытались рыть траншеи, чтобы помочь вытолкнуть Хоупа обратно в океан, большая волна перевернула кита, который едва не раздавил некоторых добровольцев. «Честно говоря, людям, которые в этом участвовали, очень повезло, что никто не пострадал и не погиб», — говорит Джим Райс из Института морских млекопитающих Университета Орегона в Ньюпорте, руководитель программы по работе с животными, выброшенными на берег.
Перед спасателями встает выбор: оставить китов умирать медленной и тяжелой смертью или найти способ ускорить этот процесс.
Обескровливание — процесс, при котором животное умирает от потери крови — использовалось для убийства китов как на суше, так и в море на протяжении тысячелетий. Однако немногие ветеринарные врачи считают смерть от кровопотери, которая может длиться долгие мучительные часы, соответствующей определению эвтаназии, цель которой — безболезненно умертвить животное.
Другие варианты включают расстрел китов или введение им смертельных химических веществ. Но эти методы «часто практически невозможно использовать в случае крупных китов», говорит Натали Эрроу, ветеринарный врач из Британской организации водолазов-спасателей морской фауны в Акфилде, Англия. Например, обычные пули просто не пробивают толстые черепа некоторых видов китов.
Больше 150 малых косаток выбросилось на берег Австралии в феврале 2025 года. 90 китов выжили, но спасти их оказалось невозможно и пришлось усыпить
Некоторые страны, включая Австралию, разработали способы использования направленных взрывных устройств, размещаемых рядом с мозгом китов, чтобы быстро их убить. В Новой Зеландии используют перепрофилированное противотанковое оружие времен Второй мировой войны, чтобы пробить толстые черепа кашалотов. Эти методы позволяют маори и другим коренным сообществам использовать туши китов в культурных практиках без риска химического загрязнения.
Но в других частях света, таких как Соединенные Штаты, специалисты испытывают трудности с тем, чтобы последовать этому примеру, вероятно, из-за опасений, связанных с тем, как это воспримут в обществе. Что касается использования смертельных химических веществ, найти фармацевтическую компанию, способную быстро произвести дозы препаратов, рассчитанные на размеры кита — и определить, какую именно дозу вводить — может быть сложно.
Эти химические вещества также могут попадать в окружающую среду. Перемещение туши кита варьируется от сложного до практически невозможного в зависимости от его размера и места, где он оказался. Это означает, что иногда вещества, введенные в тело кита, могут быть съедены падальщиками. Исследование 2011 года показало, что собака заболела после того, как съела останки горбатого кита, усыпленного пентобарбиталом, который обычно используется для эвтаназии домашних животных. Белоголовые орланы также заболевали или погибали, поедая туши крупного рогатого скота, содержащие пентобарбитал.
Как же тогда ветеринарные врачи могут прекратить страдания животного весом в несколько десятков тонн, не нанося вреда дикой природе?
Гринды на побережье Австралии, 18 февраля 2025 года
***
Крейг Хармс не ставил перед собой цели изобрести новый способ эвтаназии китов. Но в 2009 году ветеринарный врач и исследователь из Роли дошел до предела.
В том январе Хармса вызвали на южные Внешние отмели, чтобы облегчить страдания выброшенного на берег кита. Когда он прибыл, то обнаружил двухлетнего северного гладкого кита, лежащего в нескольких дюймах воды во время отлива. По его 32-футовому [десятиметровому] телу прокатывались волны смирения, пока он пытался дышать. Его позвоночник был деформирован, вероятно из-за того, что он запутался в рыболовных снастях, а кожа покрывалась волдырями на солнце. Кит должен был умереть. Вопрос был только — когда.
У Хармса был большой опыт эвтаназии домашних и диких животных. Но он не знал, что делать с китом. В течение двух дней «я, по сути, перепробовал все возможное», вспоминает Хармс. В конце концов он перерезал крупную артерию возле хвоста кита и стал ждать, пока тот истечет кровью. Киту потребовалось чуть больше часа, чтобы умереть. Позже Хармс напишет, что эвтаназия оказалась «неудовлетворительной».
«Это было серьезное преуменьшение», — говорит он в интервью Undark.
После неудачной эвтаназии в 2009 году Хармс рассказывал о своем опыте коллегам на конференциях. Они тоже сталкивались с подобными трудностями. Они слышали истории о том, как люди засовывали пластик в дыхала выброшенных на берег китов, пытаясь их задушить, использовали взрывчатые вещества не по назначению и пробовали другие методы, которые были продиктованы благими намерениями, но были «возможно, не лучшими», говорит Хармс.
Крейг Хармс (ближе к камере, справа) вместе с коллегами оценивает состояние кашалота, выбросившегося на берег в Северной Каролине
В течение следующих нескольких месяцев Хармс и его коллеги обсуждали, как гуманно убить кита, не создавая при этом долговременных экологических проблем. Одна из идей заключалась в том, чтобы ввести большую дозу хлорида калия прямо в сердце кита. Хлорид калия дешев, широко доступен и вряд ли навредит падальщикам, если не вводится им с помощью инъекции.
У этого метода был и прецедент. В 1999 году канадские региональные и федеральные работники использовали хлорид калия для эвтаназии финвала на острове Принца Эдуарда. Но оставалась серьезная проблема: вводить что-либо прямо в сердце — далеко не безболезненно.
Чтобы справиться с этим, Хармс и его коллеги решили, что им потребуется использовать «коктейль» седативных средств, чтобы полностью лишить кита чувствительности перед введением хлорида калия. Но на этом трудности не закончились. Ветеринарным врачам нужно использовать иглы длиной от 12 до 18 дюймов [от 30 до 46 сантиметров], просто чтобы пройти через жировой слой и попасть глубоко в мышцы. Добраться до сердца — это уже совсем другая задача. В итоге Билл Маклеллан, недавно вышедший на пенсию координатор по вопросам выброса животных на берег из Университета Северной Каролины в Уилмингтоне, разработал инжектор для хлорида калия: полую иглу длиной до четырех футов [1,2 метра], соединенную с емкостью объемом около галлона [3,8 литра] с раствором хлорида калия.
Теперь оставалось проверить, работает ли это.
Четыре живых крупных кита — три горбатых и один малый полосатик — оказались выброшенными на побережье Северной Каролины в период с 2010 по 2013 год. Хармса вызывали к каждому из этих животных, и результаты были мгновенными. Первый горбатый кит, которого Хармс обескровил, умирал около часа. Во втором случае горбатый кит длиной 29 футов [девять метров] умер в течение семи минут после инъекции.
***
С тех пор как Хармс и его команда опубликовали этот метод в 2014 году, хлорид калия использовался для эвтаназии более 30 крупных китов в Соединенных Штатах. Сейчас он считается наилучшей практикой у Национального управления океанических и атмосферных исследований — Рыболовство для животных, оставшихся на берегу. Также метод был принят за рубежом, в том числе в Бразилии, где ветеринарный врач Кристиани Колесниковас из R3 Animal Association во Флорианополисе использовала его для эвтаназии четырех выброшенных на берег китов с 2015 года.
Как и других ветеринарных врачей, специализирующихся на морских млекопитающих, Колесниковас в последние годы все чаще вызывают к выброшенным на берег китам. Колесниковас, проработавшая в R3 24 года, увидела своего первого умирающего кита всего 15 лет назад. С тех пор только в ее штате восемь живых китов выбросились на берег.
Кристиани Колесниковас проводит анестезию киту, чтобы затем ввести ему хлорид калия
Бразилия — не единственное место, где наблюдается рост числа выбрасываний китов. В апреле 2017 года Национальное управление океанических и атмосферных исследований [США] объявило о случае аномально высокой смертности после того, как 42 горбатых кита оказались на берегу, некоторые — с признаками тупой травмы [из-за столкновений с судами]. В Шотландии ученые отметили трехкратное увеличение числа китов, выбрасывающихся на сушу, в период с 1992 по 2022 год. Это может происходить чаще потому, что некоторые популяции китов восстанавливаются, и, следовательно, просто становится больше возможностей для того, чтобы киты выбросились на берег. Вскрытия китов, которые оказываются на суше, показывают, что люди также играют роль — многие киты либо запутываются в рыболовных снастях, либо у них есть признаки их столкновения с судами.
По мере роста спроса ветеринарные врачи продолжают работать над улучшением метода с использованием хлорида калия. Например, Хармс и его коллеги разработали приложение под названием «Whale Scale», которое, помимо прочего, предназначено для того, чтобы помогать людям на месте быстро оценивать, какая дозировка необходима для китов в зависимости от вида и длины.
Тем не менее эвтаназия китов остается предметом споров. Когда Хоуп был усыплен в ноябре, некоторые люди в социальных сетях обвинили команду специалистов в том, что они преждевременно убили кита, чтобы иметь возможность его изучить.
«Эвтаназия китов не всегда находит поддержку у общественности», — говорит Хармс. Но для ветеринарного врача наличие работающей методики — это «просто огромное облегчение».
Мужчину, который подбежал к губернатору Свердловской области Денису Паслеру на улице 1 мая, задержан и передан правоохранительным органам, сообщили E1.ru в департаменте информации главы региона.
«Мужчина передан правоохранительным органам для выяснения обстоятельств. Никто не пострадал», — сообщили чиновники.
Инцидент произошел неподалеку от «Екатеринбург Арены». Паслер фотографировался с жителями города перед первомайским митингом-концертом. В этот момент к нему подбежал мужчина, но его задержала охрана губернатора.
Что именно хотел задержанный, неясно. СМИ утверждают, что мужчина пытался напасть на главу региона.
В результате атаки российских беспилотников в ночь на 1 мая в Одессе произошли пожары в двух многоэтажных домах, рассказал глава городской военной администрации Сергей Лысак.
«Зафиксирован пожар в 16-этажке. Также есть попадание еще в одну высотку — там произошло возгорание на 11-м и 12-м этажах», — уточнил он.
Позже Лысак уточнил, что повреждены жилые дома Хаджибейского района. По данным спасателей, два человека получили ранения, еще 25 обратились за помощью психологов.
Позже президент Украины Владимир Зеленский уточнил, что в результате атаки на Одессу пострадали пять человек.
В Одесской области, рассказал глава военной администрации региона Олег Кипер, повреждена портовая инфраструктура.
Всего за ночь 1 мая ВС РФ запустили по территориям Украины 210 беспилотников, из которых 140 — ударные «Шахеды». Противовоздушная оборона Украины обезвредила 190 дронов, есть попадания на 14 локациях.
Российские военные в последние недели регулярно наносят удары по Одессе. Предыдущая атака беспилотников на город была 30 апреля. Пострадали 20 человек.
В Туапсе в результате атаки украинских беспилотников в ночь на 1 мая произошел пожар на территории морского терминала, сообщил оперативный штаб Краснодарского края.
Пострадавших, по данным властей, нет. Тушением пожара занимаются 128 человек и 41 единица техники, в том числе от МЧС России.
Украинский мониторинговый канал Exilenova+ утверждает, что удар пришелся по одному из резервуаров, вероятно, с нефтепродуктами. Другие источники об этом не сообщают.
Издание «Кедр» отмечает, что на морском терминале хранятся нефтепродукты перед транспортировкой. После атаки над городом, по словам очевидцев, снова появились черные столбы дыма.
В Минобороны РФ отчитались, что за ночь российские ПВО сбили 141 украинский беспилотник в восьми регионах страны, а также в аннексированном Крыму и над акваториями Черного и Азовского морей.
Это уже четвертая атака на Туапсе с середины апреля. Первые три произошли 16, 20 и 28 апреля. После предыдущих ударов на морском терминале и нефтеперерабатывающем заводе в городе происходили масштабные пожары. Их тушили по несколько дней. Последний потушили 30 апреля — накануне нового удара.
В общей сложности в 14 из последних 16 дней в Туапсе происходили возгорания на нефтяных объектах, отмечает «Кедр». По свидетельствам очевидцев, из-за пожаров экологическая ситуация в городе критическая. В Туапсе видели огромные черные столбы дыма, выпал «нефтяной дождь», в реке и море нашли разливы нефти. Во время одного из пожаров на улицу попала кипящая нефть.
