В начале октября в издательстве Corpus вышел роман Винченцо Латронико «Совершенство» в переводе Яны Арьковой. Это одна из самых популярных европейских книг последних лет; критики ее называют «романом, определившим поколение». Речь о поколении миллениалов, к которому принадлежит и сам Латронико, и его герои — прогрессивные веб-дизайнеры, переехавшие в 2010-х из неназванной южноевропейской страны в Берлин. На примере этой пары автор показывает, как потребление стало ключевой ценностью для его ровесников, и почему миллениалы так мало сделали в политике. О романе рассказывает Алекс Месропов.
Латронико написал «Совершенство» еще во время пандемии и опубликовал в 2022 году, однако в Италии книга не вызвала особого ажиотажа. Все изменилось в 2025-м, когда в Великобритании появился английский перевод.
По словам автора, за месяц англоязычные читатели купили столько же экземпляров, сколько итальянцы за три года. Затем последовали более пятидесяти переводов, рецензии в The Guardian и The New Yorker, шорт-лист международной Букеровской премии, премьера спектакля-адаптации в берлинском театре Volksbühne. Если говорить о продажах, на сегодняшний день только в англоязычном мире разошлось 200 тысяч экземпляров — невероятные цифры для авангардной прозы. Словом, это бесспорно самый модный европейский роман последних лет.
«Совершенство» — своего рода критический путеводитель по millennial optimism era, когда молодым людям в разных странах показалось, что совершенная жизнь возможна. Собственно, о книге Латронико нередко так и говорят: роман поколения.
Главными символами этого поколения у автора становятся неразлучная пара веб-дизайнеров Анна и Том и их любимый город — Берлин. Анна и Том родом из неназванной страны Южной Европы, но им там «не хватало свободы быть собой — то есть свободы выдумывать себя — то есть быть непохожими на самих себя». В поисках «свободы» они и переезжают в 2009 году в Берлин. «Берлин был их главным занятием — смотреть, понимать, становиться его частью. <..> Работа с ними случилась. Берлин они выбрали».
Анна и Том снимают альтбау в Нойкельне и работают веб-дизайнерами, сотрудничая с микропивоварнями, веганскими пекарнями и коворкингами. О детях или об ипотеке они не задумываются — вместо этого тратят деньги на датское кресло из красного дерева, техно-вечеринки с друзьями-экспатами, кетамин, коллекционирование журнала Monocle, крафтовое пиво, которое втрое дороже обычного пилса, и частые путешествия, во время которых посуточно сдают свою совершенную берлинскую квартиру через Airbnb, — словом, наслаждаются долгой молодостью в столице европейской джентрификации.
Но джентрификация обманчива: она создает ощущение, что город превратился в бесконечный и доступный аттракцион, хотя на самом деле год за годом жизнь становится все дороже. Анна и Том этого не замечают — или, вернее, боятся замечать. К концу 2010-х город меняется: цены на жилье взлетают, интересные проекты перехватывают цифровые кочевники из США и Великобритании с идеальным английским, а их приятели-экспаты начинают постепенно исчезать: кто-то переехал в очередной «новый Берлин», кто-то вернулся в Южную Европу, а кто-то обзавелся семьей и ипотекой.
В итоге изменилось все — эпоха, Берлин, весь мир. Но Анне и Тому по-прежнему, как и в 2009 году, «не хватало свободы быть собой — то есть свободы выдумывать себя — то есть быть непохожими на самих себя».
«Совершенство» — концептуальный роман. Его можно читать как реалистическую прозу, буквально воспринимая все описанное — но тогда проблемы европейских экспатов могут показаться незначительными или даже вызвать раздражение, особенно если ваш собственный опыт молодости резко отличается от описанного. Гораздо уместнее подходить к этой книге как к современному искусству: сосредоточиться не на сюжете и эмоциях, а на авторском замысле и форме.
Роман начинается эпиграфом из «Вещей» (1965) Жоржа Перека: «Там была для них настоящая жизнь, та жизнь, которую им хотелось вести». В разделе с благодарностями Латронико вновь обращается к Переку — и подчеркивает, что его книга задумывалась как оммаж «Вещам».
«Вещи» Перека — роман-манифест о послевоенном поколении французов, чья молодость пришлась на 1960-е. Его главные герои — мелкобуржуазная пара, работающая в рекламе и одержимая потреблением. Роман Латронико — берлинский ремейк «Вещей», но с миллениалами-экспатами вместо французской мелкой буржуазии. «Совершенство», как и роман Перека, начинается многостраничным, почти медитативным перечислением вещей в квартире главных героев. Биография Анны и Тома также во многом повторяет путь персонажей Перека: они непрерывно ищут «настоящую жизнь», или «свободу быть собой», или то самое совершенство, но не замечают — вернее, боятся заметить, — что эти поиски связаны исключительно с потреблением.
Латронико показывает, что изменилось в потреблении с момента выхода «Вещей»: стремление к совершенным вещам распространяется у нас и на человеческую жизнь. Анна и Том превращают свою квартиру в совершенную картинку для объявления на Airbnb, создают совершенные профили в соцсетях, рассказывают другим совершенные истории о себе и о своем берлинском образе жизни. Они сами превращаются в совершенную вещь — и не замечают, как стали заложниками этого процесса. Когда Берлин становится им чужим, они мечтают переехать в какой-нибудь «новый Берлин», словно не могут смириться с тем, что жизнь может быть лишена фейкового совершенства.
У романа Латронико есть еще одна параллель с книгой Перека — политическая критика своего поколения. Герои в «Вещах» сожалеют, что они не были двадцатилетними в эпоху Гражданской войны в Испании или французского Сопротивления — тогда, мол, можно было совершать героические поступки и бороться за перемены. Перек замечает: «В этой тоске по прошлому была и доля лицемерия — ведь война в Алжире началась в их время и продолжалась на их глазах».
То же самое Латронико показывает на примере Анны и Тома: «Им бы хотелось быть молодыми в шестьдесят восьмом или выйти на манифестацию в день падения Стены. Прошлым поколениям было куда проще понять, кем быть и к кому примыкать». В 2015 году Анна и Том работают волонтерами в центре помощи сирийским беженцам в бывшем аэропорту Темпельхоф — но уже несколько месяцев спустя то ли выгорают, то ли боятся подцепить клопов, и возвращаются к прежнему образу жизни. Снова их идеализированные представления о себе расходятся с несовершенной реальностью.
Латронико отмечает еще одно различие между поколениями 1960-х и 2010-х. Роман Перека завершается цитатой Карла Маркса — и такую концовку можно прочитать как политический жест, как выражение веры в скорые революционные перемены; в конце концов, до мая 1968-го оставалось три года.
А что было в мае 1968-го?
- Стыдные вопросы про май 1968-го Чего добились французские студенты? Почему этот год стал переломным для всей Европы?
У Латронико этой веры нет. Анна и Том, по его словам, «завидовали не только тем, кто мог бороться за принципиально иной мир, но и тем, кто был способен его вообразить» — и именно эта утрата политического воображения, утопической веры в политическую революцию становится главной проблемой не только Анны и Тома, но и всего поколения миллениалов.
Это поколение, которое сосредоточило свое воображение на идеальных версиях себя, а не на политической реальности, считает Латронико: «Самое революционное будущее, которое они могли себе представить, — это гендерное равенство в советах директоров, электромобили и вегетарианство».
Если в Европе и случится революция, то ее совершит уже следующее поколение, намекает автор. Неслучайно действие романа заканчивается незадолго до локдауна, оборвавшего надежды миллениалов на совершенную жизнь.
«Совершенство» — не просто роман поколения, а эпитафия молодым людям, для которых идеальная жизнь и потребление стали синонимами. При этом роман нельзя назвать злым или циничным. Хотя Латронико постоянно иронизирует над своими героями, его ирония устроена так, что любой ровесник Анны и Тома может странным образом им посочувствовать.
Читательский опыт в чем-то почти наверняка пересекается с биографией персонажей: кто-то так же мечтал о Берлине пятнадцать лет назад; кто-то маниакально создавал совершенную версию себя или своей квартиры; кто-то полагал, что сможет зарабатывать веб-дизайном до самой пенсии; кто-то жил от одного рейва до другого; все мы так или иначе искали способ, вещь, место, чтобы ощутить то ли «настоящую жизнь», то ли «свободу быть собой».
Что еще почитать
- Образ «традиционной жены» — это ловушка, настаивала Сьюзен Таубес в своих романах «Плач по Юлии» и «Развод» К забытой писательнице пришла посмертная слава, в том числе в России
Алекс Месропов